乡忆散文 ：回家的路
题记：今年的国庆节，我哪儿也没有去，回到乡下陪父母。母亲身体不好，前久被焦虑症困扰，幸好有父亲的关照，母亲得以较好地恢复。我想，陪陪父母就是最大的事。那么，回家去吧。
图片
打开今日头条查看图片详情
一
一个人的有生之年，回家的路是一条永远也走不完的路。
二〇〇一年，我开始在老家的村级小学当老师。每天放学后，骑上摩托车，分钟就可以回到家。回家的路，物理距离是两公里。走过这两公里路，天天都可以见到母亲，帮父母干干农活，做做家务，陪母亲感受四季的变化，生活就如同山间吹来的微风一样平淡。如今想来，那样的日子平凡却充实，自由且温馨，没有太多顾虑，以及沉重的工作压力。特别是在冬天，每当回到家里，母亲总是倒好热水，要我泡泡手，然后让我坐在炉火旁边，烘烤寒风冻僵的身体。一家人围在炉火旁边，母亲张家长李家短说说村庄里发生的事。我也说说工作上的事，哪个学生听话，哪个学生调皮，也憧憬着将来美好的日子。当时我的梦想，就是到县里最高的教育行政机构教育局工作，那将是我作为老师一生的荣耀，为此，我不论是工作上，还是学习上，都严格要求自己。一心想要走出这个小村庄，也就没有想到，这样一来，就会远离母亲、远离父亲，回家的路就会越来越远。
有时，为了实现一个目标而不懈努力，就会忽略已经拥有的一切，越是努力，可能失去的就越多。后来，考虑到儿子进城读书可以得到更好的教育，于是参加了当年的科级后备干部选拔考试，并顺利通过笔试。还没有进入面试，我就接到县教育局的通知，要我到教育局办公室帮助工作。幸福来得太突然了，曾经的梦想在一夜间就变成了现实，怎么不让人激动呢。母亲比我还要激动，得知我就要“进城了”，她十分高兴，还把过年时祭祀祖先产生的作用，列为导致我顺利“进城”的主要原因。
那天晚上，我在院坝里陪父母剥玉米棒。月光很轻柔，把门前桂花树的身影洒在我们身上，我们一起谈论着过去，勾画着未来。夜很静，没有风，丰收的喜悦加上母亲的激动，时间很快就过去了。第二天，我就会踏上去县城的路途，开始新的生活。从老家到县城的距离是四十二公里，也就是说，从今以后，回家的路是四十公里。
我没有想到，月光下一家人其乐融融剥玉米棒的场景，到目前为止，是最后一次。教育管理部门的行政工作，当老师时是想象不了的，快节奏的工作，繁杂的文案，多元的人际关系，让我整天忙碌不已。对于在教学一线工作十一年的我来说，部门行政工作太复杂。在紧张工作之余，就会想起四十二公里处的母亲。一周最大的期盼，就是周末的到来，可以回老家看看父母，听听他们的唠叨，讲讲我的工作。回家的路，在我的脑海里变得愈加清晰，也愈加亲切。
办公室工作，永远有做不完的事，在工作日做不完，就得在周末做，最主要的原因是，局领导经常周末要参加县委政府的会议，办公室就得二十四小时待命。周末回家看父母，就成了一个奢望。回家的路，竟然变得难以踏上。
二〇一三年的国庆节，我高兴地开着车回到老家，准备帮父母收割稻谷，还没有走到田野，领导电话打来了，说是有紧急任务，需要及时返回办公室。我很不情愿，母亲说：“工作要紧，赶快去吧。”就这样，我匆忙离开了父母，踏上四十二公里返程的路。到现在为止，十年了，这是最后一次陪父母到田坎边。回家的路，变得如此遥远。
六年前，因为工作需要，我调到黔南自治州委组织部工作；三年后，我调到省国企工作，回家的路，变成了一百四十公里。那些曾经陪父母度过的时光，变得遥远起来。
二〇二〇年前的某一天，我突然接到母亲的电话，说农村老家遭小偷了。小偷趁父母赶集的时间，破门而入，盗走了母亲的一千三百元钱。我在电话里安慰母亲说，不要着急，我们在家里安装有监控，打开看是谁拿的钱，叫他还回来就是了。挂了电话，我就报了警。给单位领导请假后，我就赶紧回家，心里知道，此刻父母需要我。
一百四十公里，我开着车疾驰了两个半小时。回到家，警察已经打开监控，着手调查。
我看到母亲正激动地和警察说着什么，可我什么也听不到，只觉得母亲的身影是那样弱小，一种难言的堵塞涌上喉咙。
图片
打开今日头条查看图片详情
二
在父母眼里，我永远是个孩子，是如此柔弱。
等待我回家，是母亲最大的期盼，而父亲的表现并不那么明显。在我的记忆中，母亲的等待是从我入小学开始的。农村的孩子都在地里长大，这山、这水、这块土地上，时时刻刻都有父母的陪伴，这样的陪伴，就是太阳与朝霞一般，形影不离，四季相随。到了上学的年龄，白天就会与父母分开，到了晚上，如鸟儿归巢一样，回到自己的窝。放学回家，就成了母亲的等待。从学校到家，距离是两公里，我稚嫩的脚步，需要走半个小时。年幼时天真的以为，我与母亲最大的物理距离，就是小学到家的距离。那个时候，村子里读书的小孩很多。每天早晨，一群朝气蓬勃的小孩，踏过中山河上的小桥，奔跑在沙石铺成的马路上。傍晚时分，变成一群灰头土脸且疲惫不堪的顽童，各自回家，母亲的等待，就在我们放下书包，到山上找到她的那一刻结束。
这条只有两公里的乡村公路，除了偶尔有汽车通过外，公路上的顽童会越来越少。在还没有实施义务教育的九十年代初，“留级”制度让一部分小孩子放缓了升学的脚步。一起进入一年级接受启蒙的同班同学，六年后，有的还在读五年级、四年级……甚至二年级，这些没有跟上节奏的同龄孩子，一部分人选择了退学。
小学毕业后，我顺利进入镇上初级中学。我背上行囊，踏上村中的小桥，向山外走去时，我惊讶地发现，接到录取通知书的同龄人，只有我一个。送我去学校的是母亲，同行的还有读初三的姐姐和哥哥。学校离家近二十公里，没有通车，只能步行，我们边走边停。母亲的心情很好，毕竟儿子顺利进入初中，已经是一件不容易的事。母亲经常给我讲：“要好好读书，将来才有'功名’。考上学校，就有顶子戴。”母亲所说的“功名”与“顶子”，是指科举考试中了举人，或者进士，穿上官服的模样。母亲其实不是希望我能当多大官，她本身也不知道官是什么样，她所希望的是我们能有一份工作，真正走出大山。所以，在我进入职场以后，但凡有工作的调动，她都全力支持，尽管家里农活很多，她从不希望我能帮她多少。
二十公里的距离，不能天天回家，只能每周回家一次。与父母的相聚，由小学时的天天见面，变成每周见一面。父母的等待，由天天的等待，变成了每周的等待。回家路，变得远了一些。
初二以后，我就成了“独行侠”。姐姐和哥哥离开了初中，每个星期天，我一个人离开村子，向起伏的大山走去。这个时候，母亲的担心来了。她说，不放心我一个人去学校。遇到恶劣的天气，我背上背包离开家的时候，就是母亲最担心的时候。一个冬天的下午，天气寒冷，路上已经形成了凝冻，我准备一个人出发，母亲再三考虑，决定要送一段路程。我们沿着村子里的小路，小心翼翼地向前走，鞋底与冰碴摩擦，发出清脆的声响，寒风吹拂着我的脸庞，有被切割的痛感。遇到特别难走的路面，我们互相拉着，谨慎走过。那个场景，至今想起来，仍然十分清晰，也很温暖。
翻过一道山，就是一段下坡路，这里叫三屯，据说是明清时期一个军事要点。路面看上去很滑，全是亮晶晶的冻雨，从这里下去容易，但要从下面爬上来，就不是一件容易的事了。我担心母亲和我下去后，她一个人上来就困难了。我对母亲说：“回去吧。”
母亲仍是不放心，说还要走一段路。我坚决地说：“回去吧，回去吧！”母亲这才不情愿地停下脚步，看着我一个人向下走去。天越来越冷，我知道，母亲是担心我一个人走会摔跤。母亲停下后，我转过身继续往前走。我告诉自己，不要摔倒，免得母亲担心。路实在太滑，快到坡底时，我脚下一滑，整个人哗的一下，就跌倒在地，顺着山路滚了下去。只听得母亲在后面大声喊：“摔倒没有，摔倒没有……”声音在山谷异常响亮。
我从地上爬起来，忍着疼痛，笑着对母亲喊道：“没事没事……”母亲向我挥挥手，我继续向前走去。当我爬上另一道山梁的时候，看到母亲还站在原地，面朝我前行的地方……寒风中，母亲的身影越来越小。
那个周的星期五，我还没有到家，就看到母亲在送离我的地方等我，她问我的第一句话：“那天摔坏没有？”看到我依然活蹦乱跳，母亲也就放心了。冬天昏暗的暮色下，我们有说有笑，走回了中山河。
回家的路，是如此的温暖。
图片
打开今日头条查看图片详情
三
世间的事情，在不断发展，而发展中的机缘巧合，又让某些事变成了轮回。所谓失而复得，得而复失。时光总是在悄悄流逝，人在慢慢变老。想起来，十分怀念那段与父母朝夕相处的日子，简单、真实，平凡、安静。
初中毕业后，我报考了师范学校，这是父母的决定。我的记忆中，父母说，师范毕业后，可以当老师，有一定收入，为家里减轻点负担。
我领取到师范学校录取通知书后，像往常一样，沿着行走了三年的山道，怀着平静的心情，向家的方向赶去。对于考上师范学校，我心里没有太多喜悦，就好像完成了一次简单考试，我及格而已。
来到这个叫三屯的地方，母亲赫然站在路上。我清楚记得，那个寒冷的冬天，母亲和我在这里分别，我走向学校，母亲回了家。
母亲看到我，十分高兴，问道：“录取了吗？”
我说：“录取了。”
母亲说：“录取了好，录取了好……”母亲看上去很激动，脸上笑开了花，或许，这就是母亲所说的有了“功名”，就要“戴顶子”了。
“妈，看吧，这是录取通知书！”我把通知书递过去。
母亲接过去，把通知书从上到下看一遍，然后笑了，说：“看不懂啊。”我才想起，母亲没有读过书，根本不识字。
从母亲认真“阅读”通知书的神态中，我看到了母亲无比的欣慰，我甚至认为，这次回家的路，是母亲一生感到最幸福的距离。
考上中师，我回家的路，变成了一百二十公里。回家的周期，由原来的一个星期，变成了一个学期。再后来，我中师毕业，回到了曾经读书的小学，当了一名小学老师，回家的路，又变成了两公里，回到最初的距离。
回家的路，经历长长短短，岁月也在长短变化中成为过去。因为父母健在，回家，成为我心里最强烈的愿望。母亲说，她是“无家可回”。外公死的时候，母亲四岁，那一年，同时还死了二舅和二姨。外婆后来带着母亲四处辗转，也过早去世。直到六年前的春节，我陪着母亲去看望已经八十一岁的大舅妈，才理清楚母亲娘家原来有多少人。我们分别的时候，母亲走得很快，头也不回，大舅妈在后面跟不上，我对母亲说：“走慢点，等等大舅妈。”母亲坚决地说：“不等她，她一跟上，就会哭过不停。”不过，大舅妈还是在我们上车的时候跟了上来，早已哭成了泪人，母亲只好下车，两姑嫂手拉着手，说了老半天话，他们都知道，彼此见一面就少一面。当汽车启动后，我对母亲说，如果想回来看看，我随时陪着来。母亲沉默片刻，说：“不想来了。”母亲说的，应该是不想回到小时候生活过的地方，那里留有太多的伤痛。
渴望回家，是因为离家时，有太多不舍。
对于我们一家来说，回家成为一个特别的字眼，成为一个特别的期待，是因为二〇一二年的春节。那一年，因为工作单位的调整，我的工作地点从小学变成教育局，回家的距离是四十二公里；哥哥将从本地赶赴福建工作，回家的距离是一千公里。
我猜测，母亲心里是悲喜交加，喜的是我们有“出息”了，这是一种出人头地的荣耀，悲的是从此以后，回家变得不容易。当时，我们都有了自己的孩子，母亲的挂念，除了她自己的儿女，还增加了孙子、外孙子，思念由三份，变成了六份，亦或者是九份。
大年初五，天气很冷，外面的雪还没有融化，经历一个晚上的寒风，雪地上全是凝冻。
我们将要在同一天出发。早上起来，母亲一言不发，默默地为大家准备吃的。我们像是没事一样，说说笑笑，吃着母亲准备的早饭。其实，大家心里也很难受，吃得都很少，对于我们曾经的一家来说，这是一次较大规模的分离。我是第一次离开这个村庄工作，哥哥走得更远，到了省外，一千公里的回家路，一年回来一次已经不错了。对于母亲来说，心里是一时难以接受的。
到了出发的时间，哥哥一家背上行囊，在雪上快速前行。母亲跟在后面，脚步蹒跚，赶不上我们的脚步。
雪，突然又下了起来，天空中迷蒙一片……哥哥一家没有停下脚步，大家没有言语。我知道，他们说不出话来，即使说出来的，也是不成言的哽咽吧。我轻轻对他们说：“你们先走吧，我留下来，明天再走。”
我转过身，看到母亲的身影在风雪中是那样的无助，我心里涌起刀割般的疼痛。我不走了，放下儿子。儿子看到奶奶，向前跑去。母亲一把抱住她的孙子，眼泪珠玉般掉下来。
“回家吧。”我对母亲说。母亲点点头，抱起了孙子，脸上露出难得的笑容。我跟在后面，风雪中，我们一起向家的方向走去。
这一次回家的路，只有三百米，却真的好长。这让我明白，母亲是多么希望我们回家。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。